A Ghost in the Throat è un libro difficile da descrivere: la scelta di parole che ne mettano il risalto il lirismo e la straordinaria originalità è ardua. Pubblicato da Tramp Press, una casa editrice indipendente dal catalogo interessante, è stato il caso editoriale del 2020 in Irlanda e Regno Unito: la rivista letteraria Stinging Fly lo ha addirittura definito “pietra miliare della letteratura irlandese”.

Nonostante il titolo, A Ghost in the Throat non è una storia di fantasmi, almeno non nell’accezione classica del genere. È la storia di un interesse letterario che diventa ossessione, di un legame indissolubile fra due poetesse che vivono e scrivono a distanza di quasi tre secoli. La prima, Eibhlín Dubh Ní Chonaill (o Eileen O’Connell), è una nobildonna irlandese vissuta nel Settecento che alla notizia della morte del marito si precipita sul luogo del delitto, si inginocchia accanto al corpo e ne beve il sangue, come impazzita di dolore. Inizia poi a recitare un “keen”, un lamento funebre, che trascritto alcuni anni dopo diventerà uno dei poemi irlandesi più celebri del XVIII secolo: Il lamento per Art O’Leary.

L’altra poetessa e autrice del libro (il suo primo in prosa) è Doireann Ní Ghríofa. Da sempre affascinata dalla grandezza poetica intrisa di passione, dolore e desiderio di vendetta del lamento di Eibhlín Dubh, ne diventa quasi ossessionata in un periodo particolare della sua vita, in cui con tre figli piccoli e un quarto in arrivo le sue giornate sono scandite dai doveri della maternità e da interminabili liste di cose da fare. Il poema, che porta sempre con sé e rilegge nei rari momenti di quiete, non è tanto una fonte di evasione (per quanto solitario e ripetitivo, l’essere madre è per Doireann un dono) quanto una compagnia. Si ritrova quindi a volerne sapere di più: inizia a ricercare e leggere ogni traduzione disponibile del lamento; cerca di ricostruire la figura di Eibhlín Dubh, attraverso i documenti disponibili ma anche con veri e propri pellegrinaggi a Derrynane House, la casa affacciata sull’Atlantico in cui la nobildonna visse e che fu poi convertita in un museo dedicato al nipote Daniel O’Connell, celebre politico dell’Irlanda dell’Ottocento. Ed è proprio questa una delle scoperte più sconcertanti per O’Ghríofa: il poco che si sa di Eibhlín Dubh riguarda il suo essere moglie di Art O’Leary e zia di Daniel O’Connell. Della donna e poetessa non è rimasto quasi niente, neanche un luogo di sepoltura, e nei pochi documenti disponibili sulla sua famiglia il suo nome non ricorre quasi mai. Tutto ciò che resta di lei è il suo lamento.

Forse per la sensibilità poetica, forse anche solo per l’esperienza della maternità (Eibhlín Dubh è incinta del terzo figlio quando il marito viene assassinato), l’autrice di A Ghost in the Throat ritrova nella poetessa del Settecento un’anima affine, una presenza costante delle sue giornate. La sua voce sembra ancora risuonare nel lamento, ed è una voce che accompagna Doireann in un onesto percorso introspettivo: dalle aspirazioni giovanili alla scoperta della poesia; dalla reazione ai cambiamenti del corpo dovuti alla maternità al trauma di partorire una bambina in pericolo di vita.

A metà fra autofiction e saggio letterario, A Ghost in the Throat è anche un’ampia riflessione sul potere del linguaggio; è un libro intriso di poesia, e una straordinaria esperienza di lettura.

When we first met, I was a child, and she had been dead for centuries.