“È strano, penso ora, il modo in cui se pure la mente dimentica, il corpo ricorda. Il modo in cui il corpo ricorda slegato dalla mente: il modo di stare-accanto o giacere-sotto o sedere-sopra o rialzarsi-da. Il corpo ricorda le preposizioni: la propria posizione in rapporto ad altri corpi”.

È la notte del 5 luglio 2000 quando Lacy M. Johnson scappa dal seminterrato in cui l’ex compagno l’ha stuprata, dopo averla sequestrata con l’intenzione di ucciderla. Lo aveva lasciato, dopo anni di violenze taciute e negate anche a se stessa. Violenze che è il corpo a ricordare, aprendo un varco nell’indicibile. 

La domanda è di quelle che ci siamo posti tutti, almeno una volta nella vita. Quando abbiamo dovuto abbandonare certezze e illusioni, quando la realtà ha fatto vacillare l’idea che avevamo di noi stessi. Va da sé che per i millennials che Sally Rooney torna a raccontare – cresciuti tra promesse infrante dalla precarietà economica e esistenziale – quella domanda rappresenti l’inquietudine di una generazione: “Dove sei, mondo bello”. È quel che si chiede la scrittrice irlandese, classe 1991, nel suo terzo romanzo.

Sono poesie sull’orlo di una crisi di nervi, micce innescate che deflagrano oltre il margine della pagina, quelle raccolte in 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, pubblicato da Einaudi. In pochi versi asciutti e affilati come lame, Alessandra Carnaroli porta lo sconforto e le frustrazioni del quotidiano al parossismo immaginando cinquanta possibili modi di uccidersi e cinquanta possibili modi di uccidere. Con oggetti comuni trasformati in armi letali, in uno spazio domestico che nulla più ha di sicuro e familiare, ma anzi si trasforma in un teatro del perturbante.