In un’intervista rilasciata a gennaio, quando il 2020 non si era ancora rivelato come l’anno della pandemia e parole come “lockdown” e “autoisolamento” non erano ancora di uso quotidiano, Ottessa Moshfegh scherzava sul fatto che il suo penultimo romanzo, Il mio anno di riposo e oblio, sembra aver goduto di un picco di vendite nei primi giorni dell’anno: “Sarà perché i lettori sperano che il 2020 sia il loro anno di riposo e relax?” (il titolo originale del libro è infatti My Year of Rest and Relaxation, più ironico e meno rivelatore rispetto alla traduzione italiana). Di certo la scrittrice americana non prevedeva che la protagonista del suo romanzo, nella sua decisione di isolarsi e “ibernarsi” per un anno in un sonno chimicamente indotto, avrebbe presto rievocato sensazioni familiari.

Prima di Jane Eyre, Cime tempestose e Agnes Grey, e di certo meno conosciuti e celebrati, c’erano i regni fantastici di Glass Town, Angria e Gondal, frutto della fervida immaginazione infantile di Charlotte, Branwell, Emily e Anne Brontë. Dodici soldatini di legno ricevuti in dono dal padre diventano I Dodici, un esercito di conquistatori e fondatori prima della mitica Glass Town, poi del più esteso regno di Angria. Della saga di Angria, opera giovanile di Charlotte e Branwell, ci resta una una raccolta frammentaria di poesie, racconti e articoli di giornale immaginari; ben poco, invece, resta del successivo regno di Gondal, “fondato” da Emily e Anne nel 1831 (quando Anne ha solo 11 anni, Emily 13) in un moto di ribellione nei confronti dei fratelli maggiori.

«La questione di un figlio è un baco nel cervello: un baco che striscia ovunque, passando sopra ogni ricordo e ogni idea del mio futuro. Come toglierlo da lì, questo baco? Sta rosicchiando tutto ciò che c’è mai stato o ci sarà. Non risparmia nulla».

Caroline Criado Perez è un’attivista energica e coraggiosa. La campagna da lei condotta nel 2013 per una rappresentazione più equa di figure storiche maschili e femminili sul retro delle banconote britanniche è ricordata non solo per il risultato ottenuto (il ritratto di Jane Austen sul retro della banconota da dieci sterline), ma anche e soprattutto per la pioggia di insulti e minacce ricevuti su Twitter da Criado Perez e altre donne coinvolte nella campagna, minacce che includevano stupro, mutilazione  e morte, e che non erano del tutto infondate visto il conseguente coinvolgimento della polizia e l’arresto di due persone. Una reazione che avrebbe inibito l’iniziativa di chiunque, eccetto quella di Criado Perez, che nel 2016 è attiva in un’altra campagna: quella per l’installazione di almeno una statua che rappresentasse una figura storica femminile in Parliament Square, a Londra. Un’altra lunga battaglia e un’altra vittoria: nel 2018 viene svelata la statua della suffragista Millicen Fawcett, la prima in Parliament Square dedicata ad una donna e realizzata da una donna, Gillian Wearing.

La necessità di esorcizzare le nostre paure è il motivo per cui inventiamo storie. L’arte di narrare consente a chi ne ha il dono di affrontare con onestà argomenti che nella vita reale sono delicati, se non tabù, e la letteratura è, da questo punto di vista, un atto di liberazione.